Американская Готика

Я посмотрела сериал 2016 года. По поводу сценария могу сказать, что закручено лихо. Количество неожиданных поворотов сюжета просто зашкаливает. Причем до самого конца. Но сериалу не хватает энергетики и нерва. Играют все хорошо (там все должны играть хотя бы хорошо, слишком велика конкуренция), характеры вроде выстроены, но ни за кого не переживаешь вообще. Просто следишь за линией. Все довольно холодно и расчетливо. Красиво, цепляет разум, но не душу.

Но! В этом сериале его создатели придумали фишку, которая и побудила меня внимательнее присмотреться к некоторым сценам, а также к произведениям американских художников, часть из которых были мне абсолютно неизвестны.

Это первое название картины, которую мы больше знаем как «Мать Уистлера». Эта «икона» американской живописи была написана Джеймсом МакНилом Уистлером в 1871 году. Он – один из ключевых художников американского изобразительного искусства, учившийся, между прочим, в Императорской Академии художеств в Петербурге. Не очень долго, но все же.

Первая серия «Американской готики» заканчивается кадром, в котором мы видим одну из главных героинь – мать семейства Хоуторн (Hawthorne) Мадлен. Кстати, это важно. Почему, расскажу позже, точнее, в самом конце. Ну или только намекну…

Так называется серия из шести картин (1930) Джорджии О’Киф. На всех из них изображен, в разной степени абстракции и реализма, цветок под названием «джек на кафедре». Научное название – аризема трехлистная. Типичное растение Северной Америки. Красивое. Но все его части ядовиты.
Англоязычная Википедия утверждает, что:

«В одном из рассказов народа мескваки говорится, что они измельчали корень травы, смешивали его с мясом и оставляли мясо, чтобы его могли найти их враги. Вкус оксалатов [содержащихся в растении токсичных солей щавелевой кислоты] не был заметен из-за мясного запаха, но употребление такого мяса, как сообщается, причиняло их врагам боль и смерть.»

С учетом того, что вторая серия «крутится» вокруг похорон, лжи и убийства, присутствие этого цветка в кадре и в декорации кажется логичным.

«Полуночники» (1942) – одна из самых «кинематографических» картин Эдварда Хоппера, кто ее только не цитировал. Ридли Скотт вспоминал, что, создавая атмосферу футуристического нуара в его «Бегущем по лезвию», он «постоянно размахивал репродукцией этой картины под носом у съемочной группы, чтобы проиллюстрировать нужный мне образ и настроение».

Здесь «Полуночники» задают не столько атмосферу, сколько развитие сюжета. Но разве Хоппера может быть много?

Еще одна «культовая» картина. Созданная Эндрю Уайетом в 1948. Тоже многократно цитированная, вдохновлявшая многих режиссеров на создание своих образов.

Здесь использование названия крайне прямолинейно, ибо «главную» героиню серии зовут Кристина.

Это автопортрет художника Чарлза Пила. По совместительству, основателя первого музея в Филадельфии. Музея, как бы мы сейчас сказали, естественной истории. Этот автопортрет он написал в 1822 году, ему было тогда уже за 80. Художник изображен в своем музее, открывающим занавес, как бы привлекая внимание зрителя к делу своей жизни и, кстати, к разнообразным неживым натуралиям – экспонатам музейной коллекции.

Фактически, то же делает и покойный к тому времени глава семьи Хоуторн, Митчелл, «явившийся» своему сыну во время галлюцинации, сопровождавшей ломку и вызвавшей скрытые до сей поры воспоминания. Их «обнародование» изменило ход сюжета.

Жанровая сценка авторства Томаса Икинса. 1876.

Почти точно процитирована.

Еще одна картина Томаса Икинса. 1875. Сюжет хорошо известен еще с XVII века – медицинские штудии.

И предыдущая, и эта сцена, точно воспроизведенные, – что было несложно сделать, ибо жанровые картины крайне удобны для киноцитирования – связаны с личностью юного Джека Хоуторпа, одного из младших членов семьи. Джек отличается пугающими наклонностями, интересу к трупам и смерти и отсутствием эмпатии. Возможно, Джек должен был стать героем следующего сезона, но об этом мы можем только догадываться…

Воображаемый пейзаж, имеющий реальные прототипы в природе Северной Америки, со стаффажем в виде двух фигурок друзей.

Это знаковая работа Ашера Дюрана. 1849. Кстати, в 2005 году это полотно было продано за 35 000 000 долларов.

В кадре юный Джек Хоуторп и его «родственная душа» – такая же «странная» девочка из лагеря для особых детей. Даже еще более странная, чем сам Джек…

Это пейзаж Томаса Коула 1836 года. Чтобы добиться такого «обзора» художнику пришлось немного приврать, зато эффект вышел потрясающий.

В английском слово oxbow означает, в том числе, U-образный изгиб реки. Когда поток резко сворачивает в сторону, но в итоге как бы возвращается в свое старое русло. Что и происходит с главным действующим лицом серии – старшим из детей семейства Хоуторн, Гарретом.

Это живописное произведение Уинслоу Хомера, 1865. Он был, наряду с Томасом Икинсом, основателем школы американского реализма.

Вот что пишет о картине сайт Метрополитен музея:

«Завершенная в 1865 году, после капитуляции генерала Роберта Э. Ли и убийства президента Авраама Линкольна, эта глубоко символичная картина воплощает определенный конфликт между горем и надеждой после войны. Сброшенная куртка армии Союза и фляга в правом нижнем углу указывают на фермера как на ветерана, а «новое поле» в названии картины напоминает нам о его старом поле боя. Это возвращение к продуктивным, мирным занятиям перекликается с библейским отрывком из Исаии 2:4: «И перекуют мечи свои на орала».»

Все это имеет непосредственное отношение, хоть и метафорическое, к Гаррету Хоуторну. О чем подробно повествует серия. Но рассказывать детали не могу – иначе получится спойлер.

Одна из картин Нормана Рокуэлла – «певца» американской жизни, написанная в 1942 году. Здесь нет озорства, за которое мы так любим его работы. По словам Рокуэлла, которому эта работа самому не очень нравилась, тема

«была основана на довольно самодовольной идее. Нарисованная во время бомбардировок Лондона, она должна была сказать: "Слава Богу, мы можем укладывать наших детей спать с чувством безопасности, зная, что они не будут убиты ночью".»

Мимолетный кадр, очень короткий. Из флэшбэка. Из времени, когда тьма еще только собиралась накрыть эту семью.

Вообще, это произведение искусства обычно называют «Портрет Мадам Икс». Это «визитная карточка» Джона Сингера Сарджента. Одного из лучших американских портретистов, да и вообще прекрасного художника Belle Époque.

Написал он это полотно в 1884 году в Париже. На самом деле, на картине изображена его бывшая соотечественница, супруга французского банкира Готро. Она была известна своей ослепительной красотой и многочисленными любовными связями. Сарджент был очарован и упросил ее позировать. Что она делала крайне плохо, художник жаловался, что она так же хороша собой, как и ленива.

Портрет построен на противопоставлении, контрастах: бледности кожи и темноты платья, которое одновременно скрывает наготу тела и подчеркивает ее.

В галерее Тейт в Лондоне есть предварительный набросок портрета. И там можно видеть, что правой бретельки нет, она сползла. Именно в таком варианте картина была выставлена в парижском Салоне 1884 года под названием «Портрет Мадам ***». И вызвала бурю негодования.

Во-первых, модель все узнали. Во-вторых, бледность ее кожи списали на обилие косметики. В-третьих, отсутствие бретельки и крайне затянутое в талии платье породили море насмешек и обвинения в вульгарности, брошенные как художнику, так и модели.

Сарджент позже пририсовал бретельку и переназвал картину. Не помогло. Портрет долго висел у него в студии в Париже, потом в Лондоне, а потом он продал ее музею Метрополитен. И теперь это – один из шедевров коллекции.

Кадр, повторяющий очень характерную позу мадам Готро, мы видим почти самым последним в серии. Кадр, убеждающий нас в том, что мы знаем, кого мы видим. И только в последней серии мы узнАем, правы мы были или нет.